文 / 林玲瑩【看見長照現場的移工身影 系列1】

「本來說是照顧阿媽，結果到了新竹，沒有阿媽。我問他們說，阿媽在哪裡？他們說阿媽已經有另外一個印尼人照顧了，我要做的就是打掃、照顧小孩。」越南籍看護阿香（化名）哭喪著臉說著，在新竹工作的九個月間，她一天都沒照顧到老人，卻有著日復一日拖不完的地。

「每天我負責拖六樓的地板，一直拖、一直拖，老闆娘很歹（台語）你知道嗎？她總是說這裡不乾淨、那裡很髒，要我重拖……」夾雜著國台語，阿香皺著眉模仿老闆娘用手指抹地的動作，又搖頭又嘆氣地說，「不知道為什麼她這樣挑剔，我真的好累。」

為了改善家中經濟，阿香（化名）陸續來台工作十年，當年離家時孩子年僅兩歲。來台不久，阿香的丈夫過世，想到必須捨下幼兒，孑然一身在外打拚，阿香的眼淚就簌簌地流下。經歷十年間在台灣發生的種種，悲傷像是止不住的河流，在她心上潰堤。

新竹：沒有阿媽，只有拖不完的地

在新竹的日子裡，阿香沒有休假、不被允許用手機，經常吃不飽。阿香形容，通常工作半天，她只能拿到一小塊麵包果腹。有一次老闆看不下去，盛給她一碗粥，結果被老闆娘發現飯菜變少，儘管老闆解釋說是自己吃的，老闆娘還是不相信。「從此以後，不管老闆給我什麼，我都沒有再吃過。」她說。

過荷的工作量，又得不到適度的休息及營養補充，在新竹九個月中，阿香瘦了十公斤，儘管中間曾打電話向仲介求助想換老闆，但仲介只是安慰她：「妳較忍耐就好。」

壓垮阿香的最後一根稻草，是老闆娘硬說她偷錢的那次誤會。老闆娘先是拿了500元給孩子繳班費，但卻沒有收到老師確認的回條，就直指是阿香偷錢。雖然不久後真相大白，但阿香也下定了離開的決心。她告訴仲介，既然無法換老闆，她要回越南。

台南：「我會照顧妳一輩子」

然而，初次來台欠下的貸款還沒償還、家人也有用錢需求，沒多久，阿香還是再度申請來台擔任看護。這回，她來到台南照顧一位身體狀況極差的阿媽。

阿媽患有糖尿病，阿香在這份工作中學習到不少看護技巧，像是通尿、打針。阿香比劃著，顯示出對自己的工作能力很有自信。她不僅把阿媽照顧得很好，還情願全年無休，隨侍在側。

「因為阿媽沒有人照顧，而且老闆對我很好。他知道我很辛苦，會安慰我，還會買電話卡、衣服給我，那時候我很快樂。」阿香自願不休假的理由很簡單，老闆體貼她、阿媽依賴她，她願意以此回報。

阿香說，當年到台南不久，丈夫因病過世，她曾經傷心地想要回越南；老闆也願意買機票讓她回國奔喪。可是阿媽很捨不得她，擔心她就此一走了之。於是她對阿媽說，「好，妳放心，我會照顧妳一輩子。」就這樣，她選擇不回國，直到阿媽過世，阿香在台南一待就是八年。

付了5,200美金仲介費，阿香一開始在安養院的工作並不順利，仲介後來把她轉出到桃園大園當家庭看護，沒想到卻是另一個噩夢的開始。

照顧阿媽這樣的重病患者都能勝任，這個經驗讓阿香覺得，其他的看護工作應該也難不倒她，雇主們想必會喜歡這樣的勞工。第三次來台，儘管台灣政府當時已禁止引進越南籍家庭看護，她又改申請到養護機構工作。

到了新雇主家，阿香被年約50歲的老闆看上。她回憶，那天雇主對她毛手毛腳，差點要撲向她。她一路退到牆角、緊張地直說，「你想幹嘛？我是來台灣工作的，不是來做什麼的，我的心很乾淨，你不要想怎麼樣。」沒想到雇主聞言，氣得掏出一千元丟向她。羞憤難當的阿香，馬上聯繫仲介要求換工作。

阿香被轉介到桃園市照顧高齡90歲的阿公，老闆是台灣人、老闆娘還是越南人，夫妻經營按摩店生意。原以為新工作可以擺脫陰霾，沒想到卻是個更大的深淵。平時阿香負責打掃家裡、照顧老人與小孩，深夜雇主夫婦下班後返家，留下一團髒亂也得由阿香收拾。

不但工作辛苦，不久，阿香又發現阿公對她存有遐想，三番兩次想爬到她的床上。阿香盯著眼前這副猙獰的嘴臉，恐懼感再度蔓延全身，這次她仍舊無能為力。更令她害怕的是，當她鼓起勇氣把這件事告訴老闆夫婦，竟然得到「沒關係」、「你就讓他玩玩」的答覆。

心力交瘁的阿香，最後打電話給1955(勞委會外籍勞工24小時諮詢保護專線)，才被帶到天主教的「越南外勞配偶辦公室」安置。但夢魘並未因此結束，阿公及老闆娘幾度找上門，或打電話要她回家。

兩次性騷擾風波，擊垮堅強自信的阿香。每當想起這些情景，阿香就會陷入瘋狂，不眠不食，每天帶著極深的不安全感過活。經過一段時間的心理治療與藥物介入，她的情緒才慢慢趨於穩定。

「在家庭上班真的很累，我真的怕了、我不敢了。」她滿臉淚水，顫抖地說。

今但阿香也明白，自己不能就此倒下。阿香說，家裡的人不清楚她在台灣發生的事，還等著她寄錢回去；當年為了來台到處借款，債主們也開始逼債。她急切地想把身心狀況調整好，只能告訴自己，「要快點好起來，再去工廠工作賺錢。」

今日特別舉辦穆斯林新年嘉年華。

，竹市是一個幸福友善的城市，他們都感受到了。